99 писем обо всем
2025, 17 мин, Россия, документальное кино, 18+
Режиссер: Дмитрий Жуков
История любви в режиме онлайн до изобретения онлайна
1 мая 1961 года в городе Свердловске Лев Жуков признался в любви Нине Звонарёвой. Через три месяца она уехала, а он остался. Следующие два года Лев и Нина постоянно писали друг другу — история этой романтической переписки и легла в основу фильма.
Романтический и возвышенный «99 писем обо всем» — дебютная работа режиссера и оператора Дмитрия Жукова — это личная история, родившаяся в процессе разбора семейного архива. В фильме показано, как работают артефакты памяти, способные снова и снова проигрывать старые сюжеты так, будто они родились на свет только вчера. И, конечно, как и любая личная история — это еще и история большой страны: в письмах просвечивает исторический контекст и слышится далекое эхо времен оттепели.
Маленькая частная собственность
2025, 31 мин, Россия, документальное кино, 18+
Режиссер: Наташа Лютик
Фрагменты магнитофонных признаний в любви, найденных на блошином рынке
Ночь, горящий дом, столбы дыма, суетящиеся пожарные. Шумят брандспойты, трескается дерево, с гулким шумом падают перекрытия. А потом — черный экран, на фоне которого — трогательное признание в любви, записанное на аудиокассету. И вновь бессловесная тишина — мутные парижские улочки, развешенное белье, залитые солнцем руины, снятые статичной, но немного дрожащей камерой, семейные хроники. И снова голос, прорывающийся сквозь шипение старой магнитной ленты, найденной режиссером на Удельном рынке в Питере.
Киноязык «Маленькой частной собственности» Наташи Лютик — образцово лаконичен и художественно самодостаточен. Трогательные признания, звучащие в пустоте одновременно завораживают, пленят и манят — как тот самый огонь в начале фильма, от которого не мог оторваться проходящий мимо зевака с видеокамерой.
Лицо твое пейзаж
2025, 30 мин, Россия, документальное кино, 18+
Режиссер: Никита Миклушов
Фильм-путешествие по зыбким и нежным снам, снятый «влюбленной» видеокамерой.
Полина засыпает — и погружается в обрывки приятных и кажущихся на экране почти волшебными воспоминаний: муж, друзья, ласковый пес, убранные тюки сена, поездки на природу или вечеринку.Лицо спящей девушки — это настоящий пейзаж, на котором отражаются зыбкие отблески солнечного моря, церковных свечей и городских огоньков, пробивающихся сквозь окно маршрутки.
Автор картины — режиссер-минималист Никита Миклушев, чей самый известный на данный момент фильм «Мох» был про уход от цивилизации в лес. Его новый фильм тему интимного эскапизма продолжает, но вместо леса здесь — уход в потаенный мир чужих снов и падение в бессознательное. Миклушов вглядывается в лицо любимого человека и «оставляет» на нем пейзажные зарисовки, которые он снимал в течение нескольких лет. На выходе — экспериментальная и беззвучная картина, наполненная любовью, медиативном ритмом и теплом сонного безвременья.
