Счастливые

Как лодку назовешь, так она и поплывет. По этой логике на улице Счастливая в Красногорске (Московская область) должны жить исключительно радостные люди. Режиссеры Мария Сафронова и Влада Платонова отправились туда, чтобы поговорить с местными жителями о счастье. Несмотря на то, что улица повидала многое (например, пожары), ее жители и впрямь оказались неунывающие. А еще на Счастливой обитает множество котов, каждый со своей кличкой и характером.

Фильм снят на три камеры завода «Зенит», который по символическому совпадению до сих пор работает в Красногорске. По словам Влады Платоновой, одна из них вела себя очень вольготно и «автоматически настраивала экспозицию, исходя из собственного чувства правильного». Пришлось забыть про контроль и просто ловить момент — а разве не в этом и заключается счастье?

реж. Влада Платонова
2025, Россия, 4 мин

Похороны

Найденные пленки — всегда клад-сюрприз: можно наткнуться на медь, а можно на золото. Впрочем, в умелых руках любой архив обретает ценность. Александр Зубковский собрал из коллекции пленок исследователя любительских фильмов Андрей Макотинского хронику советской праздничной культуры. Свадьбы, веселые застолья, шумные гулянки под патиной времени складываются в фильм, напоминающий джазовую импровизацию. Кто эти люди, кем они сняты — мы не знаем. Но сквозь их личные записи просвечивают ритуалы торжества, в которых много знакомого и родного. Фильм остроумно обрамлен звуковой дорожкой из случайных разговоров, песен и банкетного звона — ее записал экспериментальный музыкант Виталий Маклаков.

реж. Александр Зубковский
2024, Россия, 31 мин

Текст заявки к фильму

Кино может возникнуть из чего угодно. Иногда оно принимает форму прямо на наших глазах — как в работе видеохудожницы Даши Лихой. По телефону она зачитывает текст заявки к фильму бывшему возлюбленному. Еще они обсудят покупку стиральной машины, проблемы со здоровьем. Он продиктует телефон сантехника и посоветует не волноваться. Кадры из архива героини, специально сделанные съемки и найденные записи — этот фильм похож на волну обрывочных воспоминаний о чем-то важном. Зрителя приглашают в хрупкие, интимные моменты; творится настоящая бытовая поэзия. Сугубо личный опыт на наших глазах превращается в универсальное произведение: кажется, такой разговор и такой сумбур чувств был у каждого, кто хоть раз в этой жизни кого-то любил.

реж. Даша Лихая
2024, Россия, 9 мин

Племя

Рыбалка — один из самых древних промыслов, эхо первобытной культуры. Занятие, требующее максимальной сосредоточенности, но при этом располагающее к компании. Режиссер Александр Козьма фиксирует одиноких рыбаков на Финском заливе, которые на самом деле соединены друг с другом невидимыми нитями общего дела. Снятый без единого слова, ослепляющей белизной бесконечных льдов, фильм показывает особое «племя» — людей, которые обращаются к практике, глубоко укорененной в прошлом. В ней можно почувствовать дыхание далеких предков, но она прекрасно работает здесь и сейчас, создавая новые связи.

реж. Саша Козьма
2024, Молдова, Россия, 16 мин