Пафос классовой борьбы и пафос всечеловеческого единства — чем объединяются два противоположных по смыслу ведущих мотива советского кино? Что роднит сюжетные модели «Броненосца «Потемкин» и «Окраины»? «Живой человек как самоцель» — принципиальное достоинство или тяжелый идеологический промах? Попробуем проследить, как вступает в спор торжествующее разоблачение чужого под маской «своего» — и радость узнавания своего в том, кто казался чужим..