Кинопрограмма, посвященная невероятному в отечественном кино – от советского авангарда до постсоветского андеграунда. Проходит в рамках выставки «Русское невероятное»
Куратор – Полина Прибыткова, руководитель отдела кинопрограмм Центра «Зотов»
Подобно народному сказанию, кинопрограмма «Небывальщина», вдохновленная выставкой «Русское невероятное», начинается с зачина. Он дает ключ к погружению в пространство сказки. Этим ключом для нас становится картина «Небывальщина» (1983) Сергея Овчарова, «оживший лубок», состоящий из народных пословиц, песен и поговорок; сказочная карнавальная комедия про дурака по имени Незнам, отправившегося на поиски ума.
Гармония противоречий, перевернутые оппозиции «Небывальщины» кристаллизуются в анимационном фильме из сборника «Веселая карусель» «Небылицы в лицах» (1973, Геннадий Сокольский), предваряющем показ. Анимация, как самый небывалый по природе своей вид кинематографа, пунктирной линией пройдет через всю программу, подсвечивая ее лейтмотив.
«Небывальщина» содержит образы будущего программы, каждый из них представляется в виде отдельной главы («Полеты во сне и наяву», «По ту сторону зеркала», «(Дом) вверх дном» и «Жизнь после жизни»), которая может рассматриваться как самостоятельная программа, так и являться частью общего замысла. Своего рода сундук, в котором в зайце – утка, в утке – яйцо, в яйце – игла, в игле – смерть. Смысловой центр, из которого, словно подземным мицелием или нитями из центра кружева разрастаются сюжетные линии программы. Внешняя оболочка матрешки. Камень на распутье, от которого мы предлагаем зрителю отправиться в путешествие тропинками небывалого по пути воображаемого собирательного киногероя.
Фильмы:
Небылицы в лицах (1973, реж. Геннадий Сокольский) / Небывальщина (1983, реж. Сергей Овчаров)
Полеты во сне и наяву
Первоначальным мотивом этого героя становится желание взлететь, покорив небесное (а следом и космическое) пространство. Недаром сцены с испытаниями первых летательных приборов возникают именно в прологах «Небывальщины» (1983, Сергей Овчаров) или «Андрея Рублева» (1966, Андрей Тарковский).
Открывается первая глава программы исторической по жанру, но при этом авангардной по форме картиной «Крылья холопа» (1926, Юрий Тарич) про первого русского летуна, предпринявшего попытки улететь еще в период правления Ивана Грозного. Но наивная святая вера в чудо — удел не одних скоморохов и юродивых. Фантазии о полете лишь ярче высвечивают ощущение его невозможности.
Бывшая военная летчица, ныне директор училища, чья жизнь была наполнена смыслом лишь в прошлом, буквально воспаряет в финале «Крыльев» (1966, Лариса Шепитько) из быта в бытие. Астроном, рабочий завода, архитектор, водитель, мясник – герои «Парада планет» (1984, Вадим Абдрашитов) – в одном из отрезков своего трансцендентного путешествия самозабвенно парят в круговой карусели (сцена, практически один в один повторяющая аналогичную сцену в «Наследнице по прямой» Соловьева, снятой двумя годами ранее).
Бег по кругу на высокой скорости не позволяет вымышленному собирательному герою преодолеть границы внешнего в реальности, но дает выход в иное пространство, по ту сторону зеркала.
Фильмы:
Крылья холопа (1926, реж. Юрий Тарич)
Андрей Рублев (1966, реж. Андрей Тарковский)
Парад планет (1984, реж. Вадим Абдрашитов)
Крылья (1966, реж. Лариса Шепитько)
Планета бурь (1961, Павел Клушанцев)
Дом под звездным небом (1991, реж. Сергей Соловьев)
По ту сторону зеркала
Оказавшись в зазеркалье, герой встречается со своим отражением, или истинным я, как Леша из фильма «Пыль» (2005, Сергей Лобан), проходящий эксперимент спецслужб. Эта встреча неизбежно ведет героя на следующий уровень, в случае Леши – в небытие. Сергея Пшеничного и Андрея Немчинова из «Зеркала для героя» отбрасывает на сорок лет назад. Они попадают во временную петлю, выбраться из которой позволит только прямой и честный взгляд со стороны на себя и свою историю.
Для Светы, героини «Отпуска в октябре» (2023, Роман Михайлов), зазеркальем станут съемки болливудского фильма, разворачивающиеся где-то в российской глуши, начала и конца которым нет – важен только процесс, в котором кино как зеркало реальности, открывает портал в реальный иллюзорный мир, отпечатанный на пленке 70-х. В запечатленное по Тарковскому время.
Фильмы:
Ежик в тумане (1975, реж. Юрий Норштейн) / Сказка сказок (1979, реж. Юрий Норштейн) / Зеркало времени (1976, реж. Владимир Тарасов)
Зеркало (1974, реж. Андрей Тарковский)
Зеркало для героя (1987, реж. Владимир Хотиненко)
Город Зеро (1988, реж. Карен Шахназаров)
Пыль (2005, реж. Сергей Лобан)
Отпуск в октябре (2023, реж. Роман Михайлов)
(Дом) вверх дном
Но с непокоренным пространством, которое по сути есть зеркало нашего, вывернутого наизнанку мира, порой все же случаются редкие контакты.
В этом мире реальность трещит по швам, как давший с основания трещину дом в «Дурак» (2014, Юрий Быков), герой которого, словно с другой планеты, пытается отчаянно спасти положение. Пришельцы на этой земле чаще вызывают агрессию или желание наживы, что случилось с неземным гостем по имени Виталик в «Контактах» (2023, Дмитрий Моисеев), чем стремление приблизиться в познании, чтобы благодаря взгляду на другого, понять себя.
Такая положительная метаморфоза происходит, пусть и не без воздействия галлюциногенных грибов, с главной героиней фильма «Самка» (2010, Григорий Константинопольский), тележурналисткой Ларисой Дебомоновой, которую крадет снежный человек. Чем дальше в лес, тем понятней, что мохнатый злодей на самом деле честный и порядочный человек, а вот блюстители закона – те, кого действительно стоит опасаться.
Небыль становится былью. Так, например, происходит незаметно для Коли, героя фильма «Облако-рай» (1990, Николай Досталь), свесившегося с турника головой вниз и видящего собственный дом перевернутым с ног на голову. Грань между бытовой реальностью и звездными мечтами сотрется, а узор на обоях перерастет в узор небесный.
И напротив, реальное формирует фантазийное. Взгляд на жизнь с разных сторон позволяет увидеть картину, как она есть на самом деле. « когда вы знаете, как бывает на самом деле, тогда можно придумывать сказку», – говорит Автор этой самой сказки «Айболит-66» (1967, Ролан Быков) в исполнении Ролана Быкова, ее режиссера. Герои этой сказки отправятся на чужбину (конечно же, в Африку) на корабле из родных березок, напевая «то даже хорошо, что нам очень плохо». Формат кадра будет сужаться и раздвигаться, меняя нашу оптику и призывая взглянуть по-новому даже на такое привычное, как знакомая по смыслу с детства, сказка.
Фильмы:
Облако-рай (1990, реж. Николай Досталь)
Дурак (2014, реж. Юрий Быков)
Контакт (1978, реж. Владимир Тарасов)
Контакты (2023, реж. Дмитрий Моисеев)
Самка (2010, реж. Григорий Константинопольский)
Мешок без дна (2017, реж. Рустам Хамдамов)
Айболит-66 (1967, реж. Ролан Быков)
Жизнь после жизни
Подобно тому, как Бармалей в «Айболите-66» умрет по меньшей мере раз пять (но при этом останется живым), Незнам из «Небывальщины» тоже встретится со смертью и даже спустится в ад. Смерть в сказке – одно из испытаний жизни. И встреча с потусторонним не так уж и страшна. Куда страшнее в этой реальности испытание самой жизнью.
Фильмы:
Господин оформитель (1988, реж. Олег Тепцов)
Папа, умер Дед Мороз (1991, реж. Евгений Юфит, Владимир Маслов)
Ночной Дозор (2004, реж. Тимур Бекмамбетов)
Дневной дозор (2005, реж. Тимур Бекмамбетов)
Курская магнитная аномалия (2023, реж. Антон Моисеенко)
Трудно быть Богом (2013, реж. Алексей Герман)
Я тоже хочу (2012, реж. Алексей Балабанов)
